昨天傍晚接女儿放学，天边刚泛起橘红，她一钻进后排就嚷着：“爸爸，今天能不能开‘大灯会眨眼睛’那辆车？”
我知道她说的是那台现款7系——分体式大灯像眯眼笑，水晶日行灯在黄昏里透出温润的光。关上车门那一声闷响，总让我觉得世界被隔在外面了。
这车陪我们走过不少日子。冬天方向盘加热刚好温手，夏天后排座椅通风让她写作业不流汗。有次暴雨堵在高架，Bowers & Wilkins音响放着轻音乐，雨刮器节奏般摆动，后视镜里映出她靠窗睡着的脸。那一刻，它不是豪华轿车，只是我家移动的客厅。
听说它6月就要停产了。现在735Li终端价约62万，740Li领先型72万左右，连原本只配给顶配的后排按摩、头等舱座椅，也悄悄开放选装。像是临别前的温柔馈赠。
而7月要来的中期改款，据说座舱彻底变了：17.9英寸大屏向驾驶者倾斜，副驾能看视频，连仪表盘都换成横跨A柱的“视平线”显示。i7的电池也升级到112.5kWh，续航冲到708公里。更别说V8发动机要回归，M760徽标将复活，还有独立子品牌ALPINA明年登场，直接对标迈巴赫。
可这些未来感十足的配置，反而让我更珍惜眼前这台“旧”7系。它没有炫目的副驾屏，但水晶灯点亮时，整条街都安静了；它不支持L3自动驾驶，可每一次握紧方向盘，都踏实得像牵着家人的手。
车子终究是生活的容器。有人追逐新潮，有人留恋余温。
今早车库，阳光斜照进天窗，在中控木纹上投下一道细长的光痕——像一句没说完的再见。