今天下班去充电站，发现常去的那个桩又排起了队。插上枪的那一刻，手机弹出新闻说电池原材料价格翻了一倍。我摸着微微发热的充电口，忽然觉得手里这把方向盘，比平时沉了一些。
晚风透过半降的车窗吹进来，带着初夏的潮气。仪表盘上的电量一格一格往上跳，像极了小时候看沙漏计时。旁边一位车主正靠着车门刷视频，外放的声音里全是“订单爆了”“交付周期缩短”。我们都没说话，只是安静地等着各自的满电时刻。这种等待里有一种默契，像是都知道这辆车背后藏着多少看不见的奔波。
前几天跑长途时听广播，才知道原来电池里的磷酸铁锂，一年前四百公斤才一万块，现在要两万五。工厂仓库堆得满满当当，叉车进进出出，连交货时间都从十天压到了七天。更没想到的是，涨价的源头竟是中东的硫磺——霍尔木兹海峡一堵，湿法磷酸的成本就跟着飙升，最后层层传导到我这块电池上。原来每次踩下电门，都和万里之外的地缘局势悄悄共振着。
有时候会觉得，开车不只是从A点到B点。它是一根线，牵着矿山的磷、港口的船、工厂的流水线，也牵着我们这些普通人的通勤、接送和周末出游。成本涨了，需求却没减，说明有太多人和我一样，离不开这种被车轮托举的生活。我们或许不懂热法磷酸和黄磷开工率，但我们懂清晨送孩子上学时车内安静的温度，懂深夜归家时车灯照亮的那段路。
拔下充电枪，夜色已经漫上来。车尾的红灯在黑暗里轻轻亮着，像一句没说出口的晚安。