上周三晚上十一点，我刚加完班从公司出来。雨下得不大，但路灯在湿漉漉的地面上晕开一圈圈光斑。车里暖气开得刚好，导航提示还有二十分钟到家。就在我放松下来、手搭在方向盘上时，车子毫无征兆地猛地一刹——不是轻点刹车那种，是像被人从后面拽了一把似的急停。
我下意识踩住刹车稳住车身，心跳快得像要撞出胸口。后视镜里，一辆出租车差点追尾，司机探出头骂了句什么，又迅速消失在雨夜里。车内安静得只剩下空调出风的微响，和我自己的呼吸声。那一刻，我盯着仪表盘上那个小小的前向碰撞预警图标，突然觉得它不像保护，更像一种威胁。
后来才知道，这不只是我的错觉。就在前几天，美国国家公路交通安全管理局宣布，现代要召回超过42万辆车，包括2025到2026款的途胜、途胜混动和插混版，还有圣克鲁斯皮卡。问题出在前置摄像头的软件故障——它可能把广告牌、桥梁甚至光影误判成障碍物，然后擅自启动自动刹车。听起来荒谬，却真实发生在无数个像我这样的普通车主身上。
现代说会免费更新软件，通知预计七月发到车主手里。可技术本该是让人安心的，而不是在深夜回家的路上制造惊吓。我们买这些带辅助驾驶的车，图的是省心、安全，不是让机器替我们做决定，尤其当它连“什么是危险”都搞不清的时候。
今早出门前，我又看了眼副驾上堆着的儿童安全座椅。明天要送孩子去幼儿园，路不远，但中间有段学校区域限速30。我默默关掉了自动紧急制动功能——宁可自己多盯一眼，也不想让孩子经历那种突如其来的失重感。
雨停了，天窗透进一丝晨光。车钥匙在掌心微微发烫，像一句没说出口的承诺。