今天放学接娃，又堵在幼儿园门口那条窄路上。后视镜里，一辆银色Model Y缓缓跟在我后面，车顶的摄像头安静地转着。我忽然想起前几天刷到的消息：特斯拉中国把FSD的名字悄悄改了。
那天晚上洗完澡，我靠在床头翻手机，看到特斯拉官网页面变了——“FSD”三个字母彻底消失，取而代之的是“特斯拉辅助驾驶”。6.4万元的价格没动，但说明文字加粗强调：“驾驶员必须全程监控，不可脱手。”关掉页面时，窗外正好有辆车驶过，雨刮器划出两道弧线，像在提醒什么。
其实我对这名字早有心理准备。去年冬天第一次试驾朋友的Model 3，开启所谓“完全自动驾驶”时，系统刚拐进小巷就犹豫了，方向盘轻微抖动，提示音急促响起。那一刻我就明白，它终究只是个聪明的副驾，不是替身。如今国内法规明确L2级不能叫“自动”，车企纷纷改口，连宣传语都收敛了锋芒。
可我们这些普通车主，要的从来不是炫技。接送孩子、通勤赶时间、节假日跑高速……只希望多一分安心，少一分疲惫。技术再先进，也得先承认自己的边界。
回家路上，天窗透进来的光斜斜打在仪表盘上。我握紧方向盘，听见自己轻声说：你还是得自己开啊。