今天早上送完孩子上学，我把车停在公司楼下的地库，熄了火却没急着下车。天窗透进来的光刚好落在方向盘上，手心的温度还没散。
随手点开手机，一条消息直接把我钉在了驾驶座上——10月16日上午，特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈的发布会上，演示了第二代Roadster跑车的短时间“飞行”能力。
我反复看了三遍那段视频。一辆车，沿着倒置坡道向上开，然后腾空，旋转，稳稳落地。那一刻，关上车门的那一声闷响好像还在我耳边，但我的心已经跟着那辆车飞到了半空。
我靠在椅背上，摸了摸自己这辆老车的方向盘。每天握着它穿梭在早晚高峰的车流里，听着轮胎压过减速带的闷响，看着后视镜里排成长龙的尾灯。
我们早就习惯了被地面束缚。习惯了等红灯，习惯了找车位，习惯了雨天路滑时小心翼翼踩下刹车的那种触感。
但今天看到的画面，完全打破了我对“开车”这两个字的认知。据IT之家10月16日消息，第二代Roadster借助车底的负压风扇吸附系统，能主动把车压向地面。再配合选配的SpaceX冷气推进器，它真的“飞起来”了。
视频里，演示车辆甚至利用推进器把自己“举”了起来，直接从前方摆放的Cybercab、Cybertruck、Tesla Semi、Model Y和Model 3上方越了过去。那种感觉，就像我小时候拿着玩具车在沙发上飞跃一样，只不过这次是真家伙。
凤凰网转引的信息提到，这辆车搭载了10个喷嘴，使用250公斤压缩气体作为推进剂。特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维说，它能产生最高2G的吸附力。
马斯克在现场说，0至60英里加速目标时间低于1秒，实际测量值最低达到了0.81秒。最高时速已经超过230英里，最终目标是音速的一半。
而据Hi科技10月16日报道，这款车将提供Performance、Thrust和Rocket三个版本，续航里程均约为483公里，最高时速均超过370公里。Performance版本配备了主动空气动力学系统和多模式吸气系统，可以在公共道路上行驶，乘坐两人。
第一财经日报10月16日的报道里提到，目前特斯拉中国官网已经开放预订，Performance版本的预订意向金为33.2万元人民币。美国官网的预订意向金则是5万美元。新车最终售价还没有发布。
最让我心跳漏了一拍的，是马斯克宣布的那个时间：第二代Roadster将于2028年开始生产。他在X上发文说：“事实证明，未来确实会有飞行汽车。”
中午去吃饭的时候，同事也在聊这个事。有人翻出了小鹏集团董事长何小鹏的评价，他说这是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，但也提到能否落地还要看飞行安全、续航等具体指标，而且所有人都无法绕开飞行认证，这是一个长期工作。
蔚来创始人李斌的话更直接，他说：“太厉害了！这个我们真没有。为特斯拉点赞。”
其实据IT之家的报道，小鹏汽车自己也在做飞行汽车，目标是2026年实现首款飞行汽车量产，目前已经收获了超过7000个订单，还建成了规划年产能1万台的飞行汽车工厂。大家都在往天上走，只是方式不同。
下午回到工位，我看着窗外高架桥上缓慢挪动的车流，突然觉得有点恍惚。我们每天握着方向盘，盯着导航上的拥堵红线，计算着还有几个路口才能到家接孩子。
我们抱怨通勤太长，抱怨节假日出行太堵，抱怨底盘太低过不去乡下的烂路。所有的焦虑，都因为我们被死死按在二维的地面上。
CNMO科技10月16日的报道里提到，这款车型最早于2017年亮相，原计划2020年上市，历经多次延期。九年过去了，它终于从图纸变成了能在空中翻滚的实物。
也许2028年我买不起那33.2万元预订意向金的Performance版，也许真正能在城市上空自由穿梭的日子还很远。但知道有一群人真的把车开上了天，这种感觉，就像是平淡日子里突然吹进了一阵带着云味的风。
下班坐进车里，启动电机，熟悉的轻微嗡嗡声响起。我没有马上挂挡，而是抬头看了一眼头顶的天窗。
晚霞把玻璃染成了橘红色，一只鸟刚好从上面掠过。