10月16日，特斯拉在美国得克萨斯州举行Roadster发布活动，正式展示了推迟已久的第二代Roadster跑车。目前，该款车型已经可以在特斯拉中国官网预订，界面新闻查询了解到，特斯拉向中国用户开放了Performance版本的预订，预订意向金为33.2万元，全额可退。从技术控的视角来看，这台车最大的看点不是造型，而是它首次将航天级冷气推进系统装进了一台合法上路的量产车里。
这次发布的第二代Roadster搭载了与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。简单来说，冷气推进系统就是利用高压气体（通常是压缩氮气或空气）通过喷嘴高速喷射产生反作用力推力的装置，这和我们常见的化学燃料火箭不同，它不燃烧，靠的是纯粹的气体膨胀动能。对你有什么好处？这意味着车辆能在极短时间内获得额外的巨大推力，甚至改变车身姿态。在官方直播画面中，Roadster借助推进器及大功率风扇等装置，展示了倒置坡道行驶、短暂腾空及空中旋转等动作，随后降落至地面。马斯克在发布会上表示：“这将是真正在道路上行驶的汽车”，车辆未来将能够根据驾驶者需要完成类似动作。据悉，这套系统能让车辆冲上近乎垂直墙面、吸附在屋顶，能像火箭一样空中降落，还可完成翻滚动作。
对比上一代于2008年推出、2012年停产的第一代Roadster，当时纯电动车的技术路线还停留在“用大电池堆出续航”的阶段。而这一代直接跨越到了跨界融合。和目前市面上主流的纯电超跑相比，比如依靠多电机扭矩矢量分配来实现极致操控的车型，特斯拉走的是一条完全不同的物理外挂路线。传统的四电机方案是通过精准控制每个车轮的扭矩来让车“贴地飞行”，而A71系统则是直接在三维空间里给车施加外力。新车提供Performance、Thrust和Rocket三个版本，其中目前在中国官网开放预订的Performance版车型可在道路上行驶，可乘坐两人，配备主动空气动力学系统和多模式吸气系统。不过特斯拉同时提醒，车辆最终能否在上市地区提供，仍须以现行法律法规为准。
对日常用车或者赛道体验来说，这套系统的影响是直观的。视频显示，新款Roadster从静止加速至每小时60英里（约97公里）的测试结果为0.81秒，意味着其零百加速接近1秒。这是什么概念？当你在红绿灯起步或者赛道发车时，这种加速度带来的G值已经逼近甚至超过部分战斗机的起飞体感。此外，主动空气动力学系统——即能根据车速和转向角度自动调整角度和下压力的车身套件——配合多模式吸气系统，能在高速行驶时动态优化风阻和散热。三个版本的续航里程均为约483公里，最高时速均超过370公里。不过需要实事求是地说明，483公里的续航如果是在频繁使用推进器或极速行驶的状态下，实际达成率必然会大幅缩水，这套系统更多是为极限性能场景准备的。
我们来看看核心指标：
- 加速性能：0-60英里/小时（约97公里/小时）仅需0.81秒。
- 最高时速：超过370公里/小时。
- 续航里程：约483公里（未标明具体测试工况）。
- 动力架构：三电机全轮驱动+SpaceX联合开发的A71冷气推进系统。
- 车型版本：Performance、Thrust、Rocket三个版本。
- 国内预订：Performance版本开放预订，意向金33.2万元，全额可退。
作为技术翻译官，必须给大家泼一点冷水来判断它的技术成熟度。虽然马斯克早在2017年就提及Roadster将配备一个“特殊升级包”使其能够进行短途飞行，并在2024年在社交媒体上写道“新款Roadster可以飞”，但这款车的推进工作直到2026年才开始加快。5月，特斯拉为Roadster超跑提交了3款官方标志/徽标/文字商标申请，表述底部的4条垂直线条分别代表速度（Speed）、推进（Propulsion）、热量（Heat）以及风（Wind）。同月有消息称原型车已进入测试阶段，将在得州工厂生产。马斯克表示计划于2028年启动新款Roadster生产，但并未公布其售价。将高压气瓶、复杂的阀门控制系统集成到一台需要满足碰撞安全和日常可靠性的乘用车里，工程挑战极大。此外，冷气推进系统在公共道路上的合法性、高压气体的安全认证，都是目前尚未解决的现实问题。
总结来说，第二代Roadster不仅是一台电动超跑，更是特斯拉验证航天技术与汽车工程融合的试验田。A71冷气推进系统将汽车的动态控制从二维路面拓展到了三维空间。对于愿意支付33.2万元意向金的中国用户而言，现在预订买的是一个参与技术演进过程的席位。考虑到2028年才计划启动生产，且最终能否在国内上路仍需视现行法律法规而定，建议大家将其视为一项前沿技术的长期投资，而非短期内就能提车落地的常规消费。