最近朋友圈里好几个玩车的朋友都在问我同一个问题：特斯拉Cybertruck真的要停产了？没错，11月11日IT之家报道，马斯克明确表示，在获准运营的地区，特斯拉Cybercab未来将承担“大部分乘客出行里程”，他还直言这对任何有眼睛和头脑的人来说都是显而易见的。为了给这款没有方向盘的无人驾驶出租车腾地方，Cybertruck的生产空间正在被转为Cybercab生产线。作为一个摸过上百款方向盘的老司机，今天咱们不聊虚的，就从我平时开起来、坐进去的真实感受出发，聊聊特斯拉这次“弃皮卡保出租”到底意味着什么。
先说Cybertruck这车，我上手摸过实车，坐进去的第一感觉就是“硬”。那身不锈钢外壳看着确实唬人，但日常用起来真没那么方便。车门边缘锋利得让人小心翼翼，生怕磕着碰着。开起来底盘质感偏硬朗，过个减速带后排乘客能明显感觉到弹跳。它首搭的线控转向系统倒是个亮点，方向盘手感很轻，打方向的响应几乎没有延迟，这在市区掉头时特别好用。但问题是，这台车太大了，停车是个噩梦。相比之下，接棒的Cybercab完全是另一个思路。根据中财网11月6日的报道，Cybercab采用蝴蝶门设计，车里连方向盘、踏板和后视镜都没有。虽然目前我们普通人还没法亲自坐进去体验它的“脚感”和“推背感”，但从9月初它在奥斯汀启动小规模付费乘车服务来看，它的定位就是一台纯粹的移动沙发。你不需要去感知路面，只需要上车、坐下、到达目的地。
把这两台车放到整个市场里去对比，你会发现特斯拉这次的战略转身非常决绝。Cybertruck自2023年上市以来，一直想挑战传统皮卡市场，比如福特F-150 Lightning或者Rivian R1T。同价位的福特电马皮卡在车厢实用性和乘坐舒适度上做得比Cybertruck更好，而Rivian在越野通过性上也更有经验。Cybertruck的不锈钢车身虽然个性，但在欧洲等地因为监管障碍根本没法卖，主要只能局限在美国市场。汽车之家11月7日的报道提到，据媒体估算，2026年三季度Cybertruck交付量约为7000至8000辆，折合年销量约3万辆，仅为马斯克当年预期年销25万至50万辆的一成多。考克斯汽车的数据更扎心，2025年在美销量同比下降48%，2026年一季度更是降至3519辆。反观Cybercab所在的赛道，它要面对的是Waymo这样的成熟玩家。Waymo的车虽然大多是基于现有车型改装，车内还保留着驾驶位结构，但在实际乘坐体验上已经跑通了商业闭环。不过，正如腾讯新闻九派财经11月7日报道指出的，Cybercab同样面临监管阻力，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）已对约1000辆该车型启动合规审查，核查这款无方向盘和踏板的车辆是否符合联邦安全标准。Cybertruck首席工程师Wes Morrill发帖称，Cybertruck是研发新技术的重要载体，其线控转向等技术已应用于Cybercab，这也算是一种技术生命的延续。
从配置和价格的角度来盘一盘，我觉得特斯拉这波操作是典型的“壮士断腕”。Cybertruck的售价经过多次调整，推出低价版本也未能提振需求，对于个人消费者来说，花大几十万买一台造型两极分化、品控还时不时出点小状况的皮卡，性价比真的不高。而Cybercab根本不打算卖给个人。马斯克的算盘是把特斯拉转型为机器人与自动驾驶企业，让Cybercab成为共享出行网络的主力。这意味着未来你可能不需要掏钱买车，而是按里程付费打车。就我个人而言，如果你现在手里攥着钱想买Cybertruck，我建议你再观望一下，毕竟得州工厂是它唯一的生产基地，后续零部件供应和二手车保值率都是未知数。
当然，作为一篇真实的用车交流，我必须诚实地吐槽几句。首先，Cybertruck的停产对已经提车或者下了订单的车主来说，心里肯定不是滋味。虽然马斯克在社交平台回应称Cybertruck车队仍将长期存在，认为它是特斯拉有史以来最好的车辆之一，但一款车一旦停产，后期的维修成本和配件等待时间都会变长。其次，Cybercab虽然描绘的未来很美好，但目前仅在奥斯汀投入运营，截至10月下旬得州登记的Cybercab也仅有463辆。而且财联社等媒体也提出质疑，指出Cybertruck产线大部分其实已处于闲置状态，“腾出产能”的说法多少有些牵强。没有方向盘和踏板的设计，在现阶段遇到复杂路况或系统故障时，乘客的安全感从何而来？这也是一个不得不提的遗憾。
总结一下吧，特斯拉Cybertruck停产转产Cybercab，本质上是马斯克放弃了“造一台好开的私家车”的执念，转而押注“提供一套好用的出行服务”。对于喜欢自己握着方向盘、享受驾驶乐趣的老司机来说，这个未来可能有点无聊；但对于每天通勤疲惫、只想在车上眯一觉的打工人来说，如果Cybercab的乘坐体验真能做到像坐在自家客厅沙发上一样平稳舒适，那这种不用买车、随叫随到的日子，确实挺香的。