今天早上送完孩子去学校，我习惯性地坐进车里，关上车门那一声闷响把外面的喧闹隔绝开来。方向盘加热刚好温手，天窗透进来的光打在中控屏上。
等红灯的时候，我随手刷了一下手机，看到IT之家10月27日发的一条消息，说特斯拉在休斯顿的Robotaxi自动驾驶出租车服务范围大幅扩容了。那一刻，我看着自己车里的方向盘，突然有点出神。
前几天晚上加班回家，路上车不多，我摇下车窗，晚风吹进来带着一点凉意。我就在想，如果有一天不用自己握着方向盘该多好。不是偷懒，而是那种能在后座靠着、听着歌、看路灯一盏盏往后退的感觉，一定很放松。
今天看到的这个消息，好像让这种想象近了一点。特斯拉Robotaxi官方账号在X平台宣布，新版更大的服务区域已经正式上线。电子围栏划定的运营面积大约扩大至原来的十倍，从约25平方英里增加到了254平方英里，也就是大概657.9平方公里，增幅达到了916%。
我特意去看了看那个新区域的地图。它从西北部的科珀菲尔德、泽西村附近，一路向南覆盖休斯顿市中心和贝莱尔，西南端抵达密苏里城附近，东侧一直到帕萨迪纳和南休斯顿边缘为止。这片区域现在覆盖了大约120万居民。
最让我觉得有趣的是它的形状。整个运营区的轮廓辨识度很高，外形很像一枚火箭。有人猜这是致敬休斯顿在载人航天事业中的地位，毕竟这里是美国国家航空航天局约翰逊航天中心与任务控制中心所在地。不过也有人觉得，可能只是一个更得体的趣味设计。
其实自4月特斯拉在休斯顿推出无安全员Robotaxi载客服务之后，这还是首次扩大当地运营范围。区域内的乘车服务全程无人，目前使用的是经过改装的Model Y自动驾驶出租车在跑。
我注意到一个细节，虽然面积大了这么多，但乔治·布什洲际机场和威廉·P·霍比机场这两大主要机场，暂时还没有被覆盖进去。想想也是，接送机的人流太复杂了，慢慢来比较稳妥。
X平台用户@xdNiBoR发布了一张对比地图，Waymo在休斯顿的运营面积是49平方英里，主要集中在市中心。这么一看，特斯拉这254平方英里大约是它的五倍，而且已经把Waymo的大部分覆盖范围包围在内了。
截至10月中旬的安全报告显示，休斯顿Robotaxi车队已经跑完近22.6万英里，也就是约36.4万公里的自动驾驶里程。区域一下子大了这么多，这个数字涨起来肯定更快了。
说实话，外界原本没料到休斯顿会这么快迎来这么大的扩张。大家之前都在盯达拉斯，计划下个月在那边上线Cybercab载客服务。相比之下，达拉斯当前的电子围栏范围只有31平方英里。休斯顿街头倒是也拍到过Cybercab在测试、停靠待命的画面，但暂时还不会开放商业接单。
坐在驾驶座上想这些，感觉挺奇妙的。我们每天握着方向盘，在固定的路线上来来回回。接孩子、买菜、上下班，生活的半径好像早就被框定了。
但当我看到254平方英里这个具体的数字时，我突然意识到，出行的边界正在被别人一点点推开。不用自己找车位，不用担心开了一天车腰酸背痛，只要坐进一辆没有驾驶员的Model Y里，看着窗外的风景换一种节奏流动。
特斯拉近期还公布了下一批Robotaxi落地城市，有拉斯维加斯、菲尼克斯、杰克逊维尔和圣安东尼奥。阿肖克·埃卢斯瓦米在上周的2026年第三季度财报电话会上也提到，等到无监督版FSD落地之后，车主最早可以在2027年第二季度，把自己的Model 3和Model Y接入Robotaxi网约车网络。
想到我的车以后也许能自己去“跑活”，心里竟然有点期待。
夕阳透过挡风玻璃照进来，仪表盘上的光影晃了一下。我重新握紧方向盘，踩下油门汇入车流。后视镜里，城市的轮廓渐渐模糊，而那张画成火箭形状的254平方英里地图，一直留在我脑海里亮着。